Mártires de la tierra

Hoy, por los cinco mineros, el luto se extiende en una zona de nevadas tardías y de nevadas tempranas. Que se investigue todo a fondo, pero aquí va el abrazo de uno que fue a reportajear el fin de un mundo, y ese mundo, aún tenía que dar víctimas. Recuerdo que la primera vez que crucé a Asturias fue por el Valle de Laciana, en un Land Rover. Había una mina fronteriza que acababa muy en alto y yo, en mi inocencia, le propuse a José María García que llamase a quien hiciera falta para un final de etapa allí: 'sterrato' y Cordillera Cantábrica. Son anécdotas, como aquella superpoblación de osos, que me vienen de un tiempo y de un lugar. Lo que sí aprendí es que la mina, la carretilla, el tizne en el alma son condiciones que existen para unos pocos en el mundo: los mineros. Son los toreros de las galerías, y, cuando se les conoce, confiesan que no hay nada como su trabajo que tiende a martirio. Sólo se habla de los mineros cuando caen desgracias injustas. Deberíamos tener un altar para estos héroes del taladro y el bajo tierra.